我一直觉得挖掘那些家喻户晓的流行文化背后的人与事很有意思,聚光灯后的有才华的艺人比那些成名故事更能打动我。两个月前的文章中我介绍的英国乐队 Badfinger 就是一个典型,这次我又发掘出一个被 underrated 的艺人,不过和 Badfinger 的悲剧色彩不同,这次要介绍的艺人是从一开始就不打算获得太多关注——他的名字叫 J.J. Cale ,除了词曲作家以外,凯尔还是一名声音工程师,这或许与他不喜欢聚光灯的性格特质有关。

rs-11933-072613-jj-cale-624-1374933352.jpg.webp

对凯尔的音乐的第一印象,是在听到 Don’t Go To Strangers 后,觉得跟迪伦的唱腔很像。查询一下资料,才知道他的影响力原来不容小觑,尼尔·杨(Neil Young)和克拉普顿(Eric Clapton)将他视为摇滚史上最重要的艺术家之一。

凯尔第一次获得较多关注是由于著名吉他手克拉普顿在 1970 年的首张个人专辑中翻唱了凯尔的 After Midnight。当时 30 岁的凯尔在流行音乐界默默无闻,还是在收音机上才听到克拉普顿的这支翻唱。

凯尔最初录制的 After Midnight 并没有发行,基本没多少人听过。1972 年,凯尔又重新录制这首歌,但为了和克拉普顿发行的版本以示区别,他采用了较慢的编排,并将该曲目同专辑 Naturally 一起发行。这也是他的第一张专辑,并通过这张专辑确立了自己的风格——混合了民谣,爵士和布鲁斯,悠闲而粗犷的腔调,轻松的摇摆节奏。

凯尔的音乐经常被其他艺术家翻唱。1974 年 Lynyrd Skynyrd 乐队翻唱Call Me The Breeze 也获得了巨大成功;1977 年,克拉普顿翻唱的 Cocaine 成为了他另一首最受欢迎的曲目之一。凯尔自己却一直保持低调。

后来凯尔跟克拉普顿的关系一直不错,还会一起同台演出,他们还凭借 2008 年的合作专辑 The Road to Escondido 一起拿了格莱美奖。

「我是一个幕后人物」,凯尔在 1990 年告诉芝加哥太阳报,「不是每个人都知道我的名字,但是人们都听过我的音乐……我的所有著名歌曲都是由别人出名的……但那是我的目标。」

间接获得了一些名声,但凯尔却对宣传漠不关心,宁愿避开聚光灯,因此他的专辑从未大卖。1980 年,凯尔搬到加州,住在一个没有电话的拖车里,开始了隐居生活。

在之后的的职业生涯中,凯尔也一直保持着低调,同时继续对后代音乐家产生影响。 2009 年的《洛杉矶时报》这样写道:

那种轻松、克制、轻描淡写、低调的歌唱——它非常有力量。